别忘在苦辣咸酸里放点糖-客途秋夏的财新博客-财新网

我家外婆，20世纪30年代生之人。

外婆是混世经年的女强人，带领一家老小闯荡江湖几十载，于90年代以“食神”称霸于老家那个县城。80年代中后期，外婆从一家食品公司退休，当时她的职业是该公司食堂的大厨。

退休后，她闲不住，说要开早餐铺。记得当时我约摸4、5岁的样子。一天早上，正要背着小书包上幼儿园，妈妈说，走，外婆开了早点铺，我带你去拿点早点，然后送你上学。于是，我屁颠屁颠地牵着妈妈的大手跑去找外婆。后来才发现，根本没有正经的早餐铺，只是外婆闲来无事，在家做了几大笼包子，摆在自家门口摆卖。不过，那味道是真的好，尤其是菜包，现在想想依然淌口水。

后来，外婆的早餐生意做大了，心也大了。决定开夜市，即在老家当地的夜市一条街里租个摊位。刚开始外婆一人忙不过来，妈妈、大姨、小姨下了班就过去义务帮厨。而姨父、我爸还有舅舅们的任务就是带一大帮同事们过去给外婆揽生意。直到我出国前在家里，碰到爸爸还有姨父那些熟得不能再熟的同事叔叔阿姨们时，他们还兴致勃勃地说哪天要我外婆给他们做几道菜吃，隔一段时间不吃，就想得慌。

我们家的历史渊源永远离不开吃，而我们家的话题永远都是围绕着外婆，她现在的名气在我们老家，依然不减当年。

从小学到现在，在老家，如果说我的名字人家肯定不认识，但只要说我是杜大婆（大婆是当地人对老人的习惯尊称）的外孙女，人家就会露出且惊且喜的表情，好像认识了一个难得一见的大人物。这些光环都是外婆赋予我们后辈的。

1988年，外婆的餐馆正式开张了，取名叫“杜康餐馆”，原因是外公姓杜。直到现在，外婆也不满意这个名字，也不满意人家对她的称呼，因为她说自己姓曾，自己一人打拼的天下，白白给外公杜家做了广告，她说希望以后人家叫她“曾大婆”。

生意一年好过一年，妈妈和姨妈们经常要去餐馆帮忙，我常常是放学后吃不到饭，就自个儿跑到厨房盛碗白米饭泡着开水打发一顿。甚至放暑假我都没处可玩，从9岁开始，我给外婆餐馆端盘子当服务员，当时传为笑话之一，直到现在还有长辈们拿这个跟我开玩笑。外婆开餐馆我获益最大的是能够免费喝到“健力宝”，当时这个饮料还挺贵的，一般人家的小孩喝不起，也不经常买来喝。

90年代初，因为餐馆生意越做越大，地方扩建，并且改名为“杜康大酒店”。当时酒店后面是当地体委的游泳池，舅舅提意把游泳池租下来，形成“餐饮-娱乐”相结合的经营模式。

正值夏日，经常能看到在餐馆就餐的人，饭后去游泳池小玩一把；游完泳的人也去餐馆点点凉菜或解暑的汤喝。并且从餐馆窗外看游泳的人，也是一种视觉享受，相得益彰。

那年，整个暑假，我都在游泳池门口卖门票。哎，我惨白的童年啊，就是伴随着外婆的生意长大的。

90年代中，杜康大酒店衍生出另外两家餐馆，“杜豪”与“宏达”，取得都挺俗气，但符合小地方老百姓的口味。并且舅舅还大张旗鼓地开了一家公司，取名“杜氏实业有限公司”，并且以外婆的名义在当地的电视台点播电视剧《渴望》庆祝。现在还记得，当时市电视台一直播放电视剧赞助单位的名字，就是我外婆的名字，哈哈，当时的我，觉得太骄傲了。有谁家的外婆牛过我家“杜大婆”的？？？

90年代后，当地另外几家家族式的餐馆拔地而起，势头明显超过杜康，形成几国鼎立的态势。舅舅们又出策，决定将“酒店”一名实至名归，即把餐饮业与住宿业结合。一层是餐馆，二层以上是住宿的宾馆。不过经营惨淡，从这时开始，餐馆的生意开始下滑了。

还记得高考完后的那个夏天，是1999年。外婆又重拾旧业，做起早餐生意。每天5点开始卖早餐，11点收摊；然后简单收拾一下，开始迎接一天的餐馆生意。

那时我等大学的通知，闲来无事，每天给外婆的早餐生意帮忙，啥事不会做，只会收钱，17岁的我，当时收到无数次的假钞。每天要5点起床，6点开工，一直忙到中午，常常累得眼皮都睁不开，完事后直接倒床上睡觉。下午2点起床，去市里的一个私立电脑学校学习五笔打字，中午饭免了，只吃晚饭。干了快两个月，瘦了6斤。

当时外婆给我的奖励是包吃包住外加每天5元钱的小费。后来我把这些钱全攒下来，买了好几套《疯狂英语》的卡带（当时的价格是一套20元，附加一本书），视为珍宝，还不惜力气地将它们带到北京，一直摆在宿舍的床上。

后来我离开家乡，来到北京读大学，工作，接着去香港，然后来到欧洲求学工作。不过，每年只要我回家，我一定会抽空给外婆帮忙，半免费的，因为要等着吃外婆做的美味佳肴。

现在，酒店已完全由以前当律师的舅舅全职接管下来了。

而外婆，88岁的外婆，带出的N多个徒弟已经在省内各大饭店里当上大厨的外婆，经常骑着三轮车飞奔于街上去买菜的外婆（这一点我真是觉得我的外婆太强悍了），依然安安静静地在厨房与菜肴对话。那么瘦小的身躯，却常常提着那么庞大的铁锅翻炒；每次回家，要想见外婆，必定要去厨房找她。一上来，第一句话准是：“想吃什么？” 我可爱的外婆哟！

2008年初，出国之际，我想跟外婆学几手菜，可是发现很难。外婆的速度不仅快，而且调料齐全，完全是大师级的配置；妈妈常说，外婆的厨艺是天生的，我们都学不来。是的，直到现在，家里还没有一个人做饭能够超过外婆的。她是我们杜家的“女神”。

我不明白为什么同样的东西，外婆做出来的味道就是不一样。我问外婆为什么。以前我也问过外婆这个问题，只是没太用心听。

2008年年初，这次要去欧洲，不知道会走多久，不知道何时才可以回家看外婆。这一次，我想问个明白。

当时，厨房热火朝天，到处油腻腻的，不是为了问出个所以然，我真不想一直待下去。

“外婆，怎么回事，您做的菜怎么那么好吃，那么多人吃了还要吃啊？到底有什么秘决？”

“秘决？哪有什么秘决？我只不过在每道菜里稍微多放了一点糖而已。” 外婆边挥舞着大勺边淡淡地说。

那些或绿或红或黑或白各色蔬菜调料们，在锅里欢呼雀跃着。能够被这样懂得它们的外婆做成一道道美味，想必它们也是心甘情愿抛头颅洒热血的吧。

外婆商海沉浮一辈子，听她说话，能悟出很多人生的道理。只是作为碌碌无为的晚辈，我常常没有放在心里。有时，还不免嫌弃其“俗不可耐”的生意经，觉得与自己的“文人”气质格格不入。

可是，现在，当我在异乡忙碌过活，不得不下厨做饭时，我想起外婆的话，试着在每道菜里放了一点点糖，真的，每一顿饭，我都吃得很香。吃完后，肚子饱饱的，而味蕾里，依然停留着淡淡的甜。那一刻，我觉得自己好幸福，并且开始无比想念外婆。

每当遇到个什么坎儿，感觉过不去的时候，我就想起外婆的那句话，别忘在苦辣咸酸里放点糖。

话题：